ホリプロの映像プロデューサーが語る、椎名林檎論！

カウンター的な要素を持つ人

♪JR新宿駅の東口を出たら 其処はあたしの庭 大遊戯場歌舞伎町

1998年9月に出た椎名林檎のセカンドシングル『歌舞伎町の女王』の末尾の歌詞です。この頃の僕は私生活で二度目の結婚が全く上手くいっておらず、仕事以外はすべて当時の妻と向かい合わなければならないのもあって、エンタメ業界で仕事をする身としてはあるまじきことでもありますが、流行している歌にまるで疎くなってしまう、という状態に陥っていました。

この歌もたまたまテレビのニュースで、椎名林檎の特集をやっていて、その最後にこのフレーズが流れ、その歌い方、メロディと歌詞になにか身体が火照ってしまったのです。

国鉄が分割民営化された1987年に社会人になった僕にとって、歌詞の中に「JR新宿駅」と出てくるのだけでもまだ新鮮な時期でもあり、また歌舞伎町という街とのコントラストが絶妙で、これは刹那を生きる、新宿の女の歌なのか！と肌にしみいる思いになりました。

それから24年の歳月が流れる中で、そこまでめちゃ好き！とかではないものの、彼女の歌声が聴こえてくると今もつい耳を澄ましてしまいます。

そんな中、この秋、北村匡平という人が書いた『椎名林檎論　乱調の音楽』という本を書店で見つけました。サブタイトルにも何かくるものがあり、購入しました。

椎名林檎論 乱調の音楽

著者北村 匡平 出版日

今さら初めて知ったことではあるのですが、椎名林檎のように日本の歌手として確実なステータスを築いている人でも、一番売れたアルバムは2000年3月に出したセカンドの『勝訴ストリップ』の233万枚が最高で、その後はバンドの東京事変を含めミリオンはおろか、50万枚にも届いていないらしいです。

この本では、椎名林檎が社会の変化にもともなう形で東京事変を結成、中断、再始動も含め、どんな思いで曲作りをし、歌い方を変えてやってきたのかなどが細かく分析されていて、周囲や世間と彼女がどのように折り合いをつけてきたか、ということがとてもよく分かる内容です。

今世紀に入ってたとえばオリコンチャートの2010年トップ10は、すべてAKBと嵐が分け合うという1980年代前半以来のアイドル全盛時代であり、椎名林檎は当時のインタビューで、「たとえばこんなに素晴らしい音楽を作っている人がいる！というのを発見しても、ほとんど誰にも知られずに消えていくことに実に口惜しい思いがした」と語り、自分たちが試行錯誤を繰り返しながら作った曲が、配信などで簡単に聴かれていくことにも違和感を感じていたようです。今のところ、山下達郎のようにサブスク解禁をしないという方針を彼女は取ってはいませんが。

それにしても椎名林檎が、その歌の中で日本語をロックにのせるというのを、洋楽系の音に合わせて軽やかに歌う“渋谷系”とは違って、ある意味土着的な“新宿系”とも呼ぶべき形で探ってきたのも孤高の道のように思えます。

そこでふと出し抜けに思いました。たとえばこれが椎名林檎と同年にデビューしてより一層のブレイクを先に果たした宇多田ヒカルを論じた本だったとしたら自分は手を出しただろうかと。