それでまずレイモンド・チャンドラーの『長いお別れ』（清水俊二訳）を読もうと思ったのですが、数年前に村上春樹訳の『ロング・グッドバイ』を一応読んでおり、今回は今年出版されたばかりの田口俊樹訳『長い別れ』を読むことにしました。
これはこの田口さんという訳者が、朝日新聞のインタビューに答えて、村上春樹訳へのエンタメ文学からの意趣返しのような訳ですというようなことを言っていて何となくそれが気になったからです。
著者[“レイモンド・チャンドラー”, “田口 俊樹”] 出版日
結果から言うと、僕の読解力ではその違いを表現することはできないことが分かりました。
ただ主人公のフィリップ・マーロウという探偵が、誰に対してもぶしつけな言葉を吐きがちな人で、どうしてこう人を怒らせるようなことをすぐ口にしてしまうのだろうと思い、「ああそうだこれがハードボイルドと呼ばれるやり取りなのかもしれない」と、はたと気づきました。これ、マーロウに言われた側もすごくきつい返し方をするので、今で言うマウントの取り合い、みたいなのがハードボイルドの真骨頂なのかもしれません。
広告の後にも続きます
そんなわけで津村さんが紹介している中で、その文章に惹かれ、紹介されている本そのものを読んだのはこれも初読のカミユ『ペスト』。
コロナ禍で現在また売れ直していると言う噂を聞いてはいましたが、物凄く真面目な人間小説でした。津村さんの書評の中で書かれている内容のほうが面白そうで、ここでもまた僕は読解力のなさを露呈してしまったようです。
著者カミュ 出版日1969-10-30
それでも何だか、海外文学を読みたい気分が継続した僕は、紀伊國屋新宿本店の海外文庫売り場にたたずむこと1時間、『やりなおし世界文学』には出てこない、ヘミングウェイの『移動祝祭日』を手に取りました。この人の作品は大人になってから『老人と海』を読んだだけで、でも最期は多くの飼い猫を遺して派手に猟銃自殺したという経歴だけを知っていて、その20代の時期を綴る自伝小説であるというのを知って興味を持ったのです。
著者アーネスト ヘミングウェイ 出版日2009-01-28
ヘミングウェイは、20代の頃、作家としてはまだ駆け出しで売れてもおらずパリで暮らしていました。そこでこの大都会に来ていた少し先輩の作家、スコット・フィッツジェラルドと知り合うのですが、フィッツジェラルドのほうはこの頃すでに『グレート・ギャッツビー』で人気になっていました。
ある時ヘミングウェイは、自分の作品をフィッツジェラルドが高く評価してくれていることを知り、一緒に飲んだ時に、フィッツジェラルドから2人だけの旅に誘われ、喜びを包み隠しながらも行くことにします。
しかしフィッツジェラルドは、もともとその酒癖の悪さと“悪妻”とも呼ばれたゼルダのせいもあってか、毀誉褒貶が激しく、約束した列車に乗り込んだヘミングウェイがどこを探しても見つけることができません。
そもそもプライドがとにかく高いヘミングウェイは、約束の日時を間違えたのか、とかいろいろ考えつつも、別に俺一人でもいいし、的な表現も繰り返され、しかしどこかで「ごめん、ごめん」とフィッツジェラルドが乗り込んでくるんじゃないかと夢想もしたり、とにかく、そんな感じで彼を待ち続けつつ移動する描写が続きます。
結局会うことはできるのですが、このくだりを読んでいる最中に、津村さんの『やりなおし世界文学』の中で、数少ない日本文学紹介の中で、ふと太宰治の『津軽』があったことを急に思い出しました。
著者太宰 治 出版日
あの作品も、太宰がかつての女中・たけに会いたくて津軽の田舎・小泊というところまで会いに行くけど、なかなか会えない描写があったな、という記憶がありました。
自分の部屋のどこかに文庫が埋もれているはずだけど、どこに埋もれているか分からないので、太宰の『津軽』だけを求めてまた書店に行きました。
長年を経ての再読で、最後の2ページは当時と同じように一筋の涙を流してしまいましたが、この時、太宰とヘミングウェイの自意識は何だかすごく似ているなと感じました。
まあ一言で言えばプライドが高い、ということになるのでしょうが、会えなくても別にいいや、的な感じがくどくどと続き、その実会いたくてしかたない、つまりは、素直じゃない、のです。意味がちょっと違うかもしれませんが、マウントを取られたくない意識、みたいなのを捨てることができないということかもしれません。
結局全部、マウントの話になってしまいました。
『移動祝祭日』は、その後、妻・ゼルダから下半身のモノの小ささを批判されたフィッツジェラルドが、悩んでそれをヘミングウェイに話し、そんなことないよきっと、と確認するため2人でルーブルに彫像を見に行く、というような阿呆らしい話にもなっていくのですが、何だかこうなってくると読書そのものが楽しくなっていきます。
『やりなおし世界文学』の中で、津村さんは、『８１３』『続８１３』ルパン傑作集と言うのを上げていて、その中で、ルパンについては誰かリアルなモデルがいたほうが楽しいということに気づき、それを何と俳優・船越英一郎に設定します。津村さん、かつての船越主演2時間ドラマをかなり見ているようで、一応うちの会社の俳優で僕自身も仕事したこともある人なので、何だか嬉しくなって、若い女性のマネージャ―にそんな知り合いでもないのに、社内メールでこの情報をさも嬉しそうに送ってしまいました。彼女から丁寧な返信は来ましたが、自分のこの行動もマウント取り的な何らかのハラスメントに当たるものではなかったかとふと思い始め、今すごく後悔しています。
info：ホンシェルジュTwitter
comment：#ダメ業界人の戯れ言
関連記事：西村賢太×芸能プロデューサー “社会的弱者”の物語｜ダメ業界人の戯れ言#1
関連記事：村上春樹×芸能プロデューサー“取り返しのつかなさ”｜ダメ業界人の戯れ言#2
関連記事：芸能プロデューサー×原武史“近代の皇室を題材にするということ”｜ダメ業界人の戯れ言#3
特集「仕掛け人」コラム