ロシアに軽自動車のタイヤなんて売ってるの？ シベリアの首都と呼ばれる大きな街でタイヤ屋さんを探す【すみません、ボクら、迷子でしょうか？：第7話】

キリル文字は、底意地が悪い。

英語のアルファベットを真似ているあたりが、ずるくてならない。発音できそうなフリをするものだから、「N」に似た「и」を「ん」と発音してみたり、「h」をひっくり返したような「ч」をハ行としたり、「R」っぽい「я」は巻き舌風に。「ж」とか「Њ」は見なかったことにして飛ばす。

さまざまな工夫をしながら読んでいるというのに、「Д」でトドメを刺してくる((ﾟДﾟ))。しかもセルゲイのメモは、草書体。無駄に達筆だ。

そんな暗号文をGoogleマップを頼りに読み解くYukoはキリル文字より賢くて、あっちに向かって！ と右方向を指さしたのが、夕方の18時。

途中、予約していた宿に「チェックインが遅れます」とメールをして、ロシアでは絶対に売れない軽自動車のタイヤを売っている謎の男性に電話。待ち合わせ場所を教えてもらったのが、仇となった。完全に迷子になってしまった。

謎の男性は英語を話せないのである。それでよく会話ができるなと思うのだが、Yukoの説明を聞いても意味不明なので割愛。シベリアの大地を彷徨い続けて、待ち合わせ場所だと思われる地点に着いたのが、21時。3時間も経っていた。

車中泊の裏技は、空港の駐車場。トイレがある

そこは、街灯ひとつない真っ暗な空き地だった。

ヘッドライトに浮かぶのは、壊れた冷蔵庫とか穴の空いたソファとか、錆びついたコンテナ。人の気配はゼロ。麻薬とか武器を売ったり買ったりするのにほどよい雰囲気で、前科者とか業界関係者以外立ち入り禁止かもしれない。少なくとも、人さまが待ち合わせする場所には見えなかった。

騙されたってことはないよね？
怯えていたら、やってきたのである。マフィアに毛が生えたような人相の悪い、かつまた無駄に体格のいいおっさんが、ドカジャンを着て。

視線があったら、なにガンとばしてんねんって言ってきそうな目玉を見ないようにして、遅れてごめんなさいアイムソーリーと謝りながら9,000ルーブル（17,548円）を渡した。そのまま現金を持ち逃げされても追いかけないこと！ と肝に銘じて。

ところが意外にも素直にタイヤをくれたのである。コンテナを開けて、これだよ、持ってけ！って。しかも、タイヤの交換をしたいなら、あっち行ってこっちだぞって、工場まで教えてくれて。

思わぬご親切に、ありがとう、ありがとうとくどくどとお礼をして握手をした手は、緊張で汗じっとり。目に涙を浮かべていたから、さぞかし気持ち悪かったでしょう。ごめんなさい。

車内はタイヤだらけ。狭くて寝れないじゃん！

タイヤの交換を終えたら、22時になってしまった。急いで予約していた民泊まで走り、ドアの呼び鈴を押したけれど誰も出てくれない23時。遅すぎて、キャンセルされてしまったのである。

なんてぇこった、宿なしだ。

車中泊できる場所を探して街をぐるぐる走ったけれど、真夜中で誰も歩いていない。誰か助けて！ あの待ち合わせ場所しか思いつかない、深夜0時。

次回は、中央アジアの独裁国家カザフスタンに入ります。警察官に賄賂を要求されて……。（第8話に続く）

■本連載のこれまでの話、著者プロフィールはこちら：https://www.mobilitystory.com/article/author/000028/

カザフスタンも冬です