東急田園都市線の某駅からタクシーに乗り「吉田拓郎の家まで」と言うと、当時はほぼ間違いなく連れていってくれたものだ。
1983年6月、私はくだんの駅からタクシーで吉田邸を訪ねた。当時、吉田は女優の浅田美代子と再婚して6年目。だが、週刊誌に現在の妻である森下愛子との不貞が報じられ、「まあ、男と女だから、行く先はわからないよ」と答えた。そこで私は吉田本人に真意を確かめるため、この日の来訪となったのだ。
邸宅は小高い丘の上にあった。この日で吉田邸を訪問するのは3度目。うち2度はいずれも留守で、深夜まで家の明かりが灯ることはなかった。それが夫婦の別居を物語っているように思えた。
無駄足を覚悟して自宅前でタクシーを降り、玄関のベルを押す。すると「あれっ、タクシー帰しちゃったの？」。なんと、吉田が玄関先まで出てきた。私が乗ってきたタクシーを自分が呼んでいた車と勘違いしたらしい。吉田には申し訳ないが、こちらにしてみれば「飛んで火にいる…」である。
名刺を出し、来訪の意図を告げた。すると彼は苦笑いしながら、
広告の後にも続きます
「ま、お互い、いい大人だからさ、いいんじゃないの。別居？ いや、それはないよ。俺はコンサートのリハーサルで都内のホテルに泊まることはあるけど、カミさんは帰ってきてるでしょ。えっ、2度来たけど留守だった？ 友達の所にでも行っていたんじゃないかなぁ」
──（森下とは）よくお酒もご一緒されるのだとか…。
「口説いてるんだけど、彼女、スキがないんだよ（笑）」
──美代子夫人には、今回の不貞騒動をどのように説明されているんですか。
「飲みに行っていることは知ってるんじゃないの。ただ、誰とどこへ飲みに行ったなんて話、いちいちしないでしょ。あんただって、そうだろ」
