昨年11月、エッセー「大人の流儀」シリーズなどで知られる、作家の伊集院静氏が亡くなった。享年73。肝内胆管ガンと診断され、治療していた中での訃報だった。
筆者も1990年代初頭、同氏とは何度か酒席でご一緒させていただいたことがある。場所は六本木にあるスナック「インゴ」。同行した編集者が伊集院氏の立教大学の後輩で顔見知りとあり「こっちに来て一緒にやらないか」と声をかけられたのがきっかけだった。
昔のことなので、何を話したか憶えていない。ただ、忘れられないのが「とにかく頭で考えたらダメ。頭で考えるものは、タカが知れているから」という言葉。要は発想や思考というものは、経験と知識から生まれるもの。だから20代の君が考えていることなんて所詮、知れている。ならば他の人が及ばない発想や思考を得るためには現場に行き、見て、聞いて、感じること。それしか方法はないんだよ、と。
むろん若造だった筆者が1を聞いて10を知ることはできなかったが、あとになってその言葉の本当の意味を知ることになった。ものの数十分で人を魅了する天性の「人たらし」である伊集院氏が女性にモテないはずはなく、当時も女性の噂が絶えなかった。のちに妻となる篠ひろ子と知り合い、結婚を決意した舞台が、実はこの店「インゴ」だったと聞き、驚いた。
伊集院氏は前妻と離婚後、1984年に夏目雅子さんと再婚。ところが翌年9月、夏目さんが結婚1年目にして他界する。
広告の後にも続きます
1988年からは、京都の芸者・Kさんと半同棲生活を続けてきた。篠とはもともとゴルフ仲間で、同時に飲み仲間のひとりだったそうだが、夏目さんの7回忌が終わった1991年の暮れ、偶然にもこの店で対面。朝まで飲み明かしたことで、友人から「男と女」を意識する関係になったという。
1992年8月7日、1時間半の時間差をつけ、2人は別々に記者会見に臨んだ2人。
「40過ぎても、2人とも籍が空いていた。抱えている過去を、大人は口にするもんじゃない。彼女は切ないことのわかる女性。これだけ問題を抱えた男だからね。つくづく俺も悪い男だなと思いますよ」
伊集院氏がそういえば、篠も、
「雅子さんには墓前に『明日、入籍します。私でいいでしょうか』と報告しました。44年間生きてきて本当によかったなぁ、と思いました」
