東京・目黒駅から権之助坂を下って約4分。「鹿鳴館」のネオンサインが光る雑居ビルに入り、さらに両脇にポスターが貼られている地下へと通じる階段を進むと、収容人数最大300人のライブスペースが広がる。
2024年1月で閉鎖されると報じられた、米米CLUB、X JAPAN、LUNA SEA、GLAYなどを輩出したライブハウス「鹿鳴館」だ。代表の山口高明さんが誰もいないステージを見回して、語りはじめる。
「創業当初からお借りしている建物が老朽化したためです。とはいえ、鹿鳴館そのものをやめることは考えておらず、別の場所を探しているところです。ボクは1967年生まれで、今年11月に56歳になるんですが、じつはこの建物も同じ年の12月に竣工されたそうです。ここはボクの人生そのもので、運命的なものを感じるから離れるのは寂しいですね」
広告の後にも続きます
かつてはクリスタルキングやChar（68）などが出演。1983年ごろには米米CLUBが本拠地としていたという。
「ボクがアルバイトを始めたのは1987年なので、ライブを見る機会はありませんでしたが、ビルの階段を下りて最初の踊り場のところに“黒と青が基調で暗いから”と、石井竜也さん（63）が描いてくれた明るい色使いの壁画が残っていました。開いたドアの向こうに、また開いたドアがあって、それが続いているという立体的な絵でした。でも、前のオーナーが『もっと明るい色にしたい』と、壁画を塗りつぶしてしまったんですね」
