top_line

【完全無料で遊べるミニゲーム】
サクサク消せる爽快パズル「ガーデンテイルズ」

余計なものを持つことの価値【森博嗣】新連載「日常のフローチャート」第11回

BEST TiMES

森羅万象をよく観察し、深く思考する。新しい気づきを得たとき、日々の生活はより面白くなる――。森博嗣先生の新連載エッセィ「日常のフローチャート Daily Flowchart」。人生を豊かにする思考のツール&メソッドがここにあります。 ✴︎BEST TIMES連載(2022.4〜2023.9)森博嗣『静かに生きて考える』が書籍化(未公開原稿含む)され、絶賛発売中です。

第11回 余計なものを持つことの価値

【もったいないから捨てない】

 髪が長くなっている。放っておいても伸びるのだから、僕のせいではないが、僕のものではあるから責任は僕にある。といっても、誰にも会わないし、外に出るときは帽子を被り、フードを被っているから問題ない。長州力くらい長くなったが、長州力が通じないかもしれないし、僕自身、長州力をよく知らない。

 僕が面倒を見ている犬は、首の周りに白い毛がふんだんにあって、マフラかショールをしているような具合だが、シェルティのこの白い首の毛は「カラー(つまり、襟)」と呼ばれていて、白い毛が首を一周している子のことを「フルカラー」という。フルカラーのシェルティは、少し値段が高くなるのだけれど、コンテストに出るわけでもないので、大部分の人には関係がない。

 奥様(あえて敬称)や長女が、さかんに犬の服を通販で買っている。僕の犬にも着せようとする。防寒のためではなく、汚れを防ぐために着せている。頭から服を通して着せると、最初は出た首(というか頭)が小さい。普段見るよりも小顔になる。しかし、そのまま散歩に出かけて、帰ってくる頃には、襟の毛も外に出るため、頭が2倍くらい大きくなっている。顔だけがポメラニアンみたいな。

 振り返って我が身を鑑みるに、タートルネックの服に頭を通すと、長い髪が出きらないから、最初は短い髪のように見える。しかし、動いているうちに、髪が外に出るのだ。犬と同じだな、と思った。なんの不自由もない。まあ、それだけの話である。

広告の後にも続きます

 どうして髪が長くなったのかというと、その理由は、奥様が足を怪我したため切ってもらえなかったからだ。寒くなるまえにウッドデッキで散髪してもらうつもりだったが、時期を逸した。今は寒くて散髪どころではない。室内だったら、浴室が(床暖が効いているから)暖かい。あそこで切ってもらうしかないか、と考えているが、まだ考えてるだけの段階である。

 髪の毛とか髭とか爪などは、長くなったら切る。これを「もったいない」からといって躊躇する人は滅多にいない。長期間かけてロングヘアにした人だったら、たしかにもったいない。切った髪の使い道もあるし、その目的で伸ばしている人もいる。

 「もったいない」というのは、日本人らしい感覚だといわれる。都会の人は住む場所が狭いから断捨離するしかない、と風の噂に聞くけれど、田舎へ行くと、納戸とか納屋とか土蔵とかがあって、古い品々がいろいろ収まっている。いつか使えるだろうと、ものを取っておく習慣が見受けられる。使えるものは捨てない、というポリシィなのだ。

【膨大なガラクタを眺める毎日】

 まえから何度も書いていることだけれど、僕のガレージや倉庫や地下室にある夥しい数のおもちゃは、誰が見ても絶句するほど凄まじい。僕自身も、「よくも、まあ、こんなに」と溜息が出るほどである。すべて、僕が買ったものだ。誰かから引き継いだわけではないし、拾ってきたわけでもない。自分で作ったものも多いけれど、それは材料などを買った結果だから、やはりお金と時間をかけて手に入れたものといえる。

 これらの収納スペースだけでも、平均的な住宅の床面積よりも広い。収納スペース専用の掃除機が3機も常設されているし、ものを移動させるための専用の台車も4つほどある。ゆくゆくは鉄道を敷いて、このスペースで乗って楽しもうかと考えているほどだ(地下倉庫で実現すれば、正真正銘の地下鉄になる。おそらく、個人の趣味として世界初となるのではないか、と妄想している。否、妄想ではない。既に線路は買ってある。

 一年で一番寒い時期なので、屋外では遊びにくいため、最近はガレージや地下倉庫をぶらぶらと歩いている。地下はボイラ室がある関係で、暖房がないのに暖かい(ちなみに、夏は涼しい)。

  • 1
  • 2
 
   

ランキング

ジャンル