top_line

【 最新ニュースをアプリでサクサク読むなら! 】

ふるさとの町に異変!「解体工事ばかりで新しい建物がない」

幻冬舎ゴールドライフオンライン

※本記事は、氷満圭一郎氏の小説『草取物語』(幻冬舎ルネッサンス新社)より、一部抜粋・編集したものです。

第一章 第一発見者

気になることがあると右手を頬に当てて考え込み、それが解決されるとやったとばかりに頬をパシリと叩く。その際、口を縦に半開きにさせると、ポン! といい音が出て、その音とともにストレスも出ていって、俺は満足する。これは若い頃からの癖なのだが、いつまで経っても、ポン! が出せない難問にぶち当たり、俺はすっかり参っていた。

それは三年ほど前のこと、自分の街のある異変に気がついてしまったのだ。いや、異変というにはまだおぼろげで、謎に近いものだった。なぜそんな謎に気がついてしまったかといえば、当時の俺が置き薬の営業をやっていたからかもしれない。営業といっても、ほとんどが顧客の家々を回り、置き薬の補充を行うのが業務だった。

面白くもない仕事だったが、面白いか面白くないかなど考えることは意味がなかった。その時の俺には家族がいたし、家のローンもたっぷり残っていたのだ。スーツズボンに会社貸与の青いヤッケといういでたちで、毎日営業車に乗り移動して回っていたから、街を眺める機会が多かったわけで、その変化にも敏感だったのだ。

しかもただぼおーと眺めていたわけではない。当時の俺の趣味は、柄にもなくデジカメで街の景色を写すことだった。生まれ育ったふるさとの街、変わっていく松平市の景色を写真に収めることに、俺は熱中していた。これといった特別な場所ではない。都心から何十キロも離れた地方都市で、東西を利根川と荒川が流れている。

広告の後にも続きます

偶然のように新幹線も高速道路も通っているけれど、交通の要衝というわけでもなく、街並みはとても垢抜けているとはいえない。郊外には葱畑などの田園が広がる、いわば田舎の地方都市だ。けれどもここが、ここしか、俺のふるさとはない。

子供の頃からするとだいぶ街の景色は変わってしまったが、どこがどう変わってしまったのか、今では定かでない。ついこの間のことでもそうだ。何か違う景色が生まれると、その前にどんな景色があったのか、すぐに覚束なくなってしまう。変わっていくことが嫌なのではない。忘れ去られていくことが、少し寂しいのだ。それで変わりゆく街の景色を、記録するために、記憶に留めておくために、写真に撮るようになった。

営業で街を巡っている時、いたる所の街角で、車を停めてデジカメで写す。見慣れた景色の中に、ちょっとした変化があれば俺は目ざとく見つけることができた。今まであった建物が取り壊され、違う建物が建てられる。これまで田んぼだったところが埋め立てられ、建売住宅が並び建つ。それは異変でもなんでもなくて、何年も前から繰り返されてきた街の変化に過ぎない。その中にいつの頃からか、異変が混ざり込んでいたことに気づくことなく、俺はのんきに写真を撮っていた。安物のデジカメでは無理と分かりつつ、いずれ個展でも開けたらいいなあ、などという図々しい願望もどこかで抱きながら。

ある日いつものように、置き薬の詰め替えのために顧客の家へ向かっていた時のことだ。あるはずの建物が消えているのを目撃し、少し驚いた。つい一ヶ月ほど前に通った時にはしっかりと街の一角を占めていたカラオケ店が、ほぼ解体されて今や瓦礫を残すのみとなっていた。

昔何度も遊びに行っていたせアツミちゃんにも教いか、残念だったし、時代の流れを感じずにはいられない。カラオケももう、かつてのように流行りではないのだ。人口減少の波も押し寄せているのだろうか。また街が変わっていく。次の建物が建てられる前に、この景色を残しておこう。俺はデジカメで、ただの空間となってしまった元カラオケ店を写した。これからはもっとよく街を眺め、景色を保管していこう、などと感傷的な想いを強めながら。

そんな風に街を眺めて走っていると、近頃はやけに解体工事が多いなあ、という感想が出てくる。あっちでもこっちでも、建物が壊されているのだ。それだけ街自体が古くなっているのか、人口減少という時代の流れで、商売をやっていけなくなる店舗、住人のいない家など、増えてきているのかもしれない。寂しい話だ。

  • 1
  • 2

TOPICS

ジャンル