top_line

【 最新ニュースをアプリでサクサク読むなら! 】

五感の記憶まで全て失ったら世界はどう映るのか『記憶喪失になったぼくが見た世界』

ホンシェルジュ

「もしあなたが記憶を失ってこの世界に放り出されたらどうするか」みたいな質問はたまに出てくるけれど、記憶を失うことへの想像力って実はかなり足りていないんじゃないか。とこの本を読んで思った。目の前に出された米が食べ物だとわからない感覚とか、自分のことを知っている人が自分をみると決まって悲しい顔になる、思わず逃げ出したくなるような空気とか。僕は全然わからない。怖いんだろうけれど、僕たちは記憶がある状態で記憶がないことを想像するしかないから。

溺れている人の苦しさをわかってあげられるのは、実際に溺れたことのある人だけだ。

「前世の記憶を保持したまま赤子の肉体へ移る(=転生をする)」物語ってあるけれど、あれはなかなか地獄だと思う。自分の意思では満足に動くこともできないし、しゃべることもできない。肉体的には自由がなく思考だけが自由な状態で数年過ごさなければいけないのって、僕なら確実に狂うと思う。

『記憶喪失になったぼくが見た世界』はその逆で、大人の肉体のまま記憶がまっさらになってしまった作者の、苦悩と発見が綴られている。これもまた苦しい。

大学生1年生の坪倉優介さんは、スクーターで帰宅中に、トラックに衝突して病院へ運ばれる。そして目覚めると、何も知らなかった。重度の記憶障害とされ、彼は肉体が大人なまま、ほぼなにもかもリセットされてしまった。

著者坪倉優介 出版日

記憶喪失に対する認識が甘かったことを知る

記憶喪失って、文字通り記憶(思い出とか)をなくすだけだと思いがちだけれど、坪倉さんの場合は違った。彼は五感の記憶も失ってしまった。これは五感がなくなる、ということではなくて、「そこで感じたことがどういうものなのか、良いのか悪いのかがわからない」と表現するのが良いかもしれない。

たとえば、熱いとか冷たいとかの感覚。お母さんの独白という形で、他人からみた「五感の記憶喪失」が語られている。

お風呂にしても、「熱い」「冷たい」がわからない。だから浴槽の水が冷たくても、おかしいと思わずに入ってしまうのです。あとで見るとぶるぶる震えていて、こっちがびっくりするようなことがありました。

坪倉 優介.記憶喪失になったぼくが見た世界 (朝日文庫).朝日新聞出版. 

広告の後にも続きます

感覚はあるけれど、それと結びつく常識と言葉がわからない。きっと不快感はあるけれど、それが避けるべきものなのかがわからない。きっとこれが冷たい水ではなくて熱いお湯につかったとしても、反射で外へ出ることはあるだろうけれど、そのまま受け入れて火傷をおってしまうのではないかととても心配になってしまう。読んでいるだけでこれほど心配になるのだから、坪倉さんのお母さんの心労はとてつもないものだったと思う。

しかし、まっさらな状態からの発見は喜びに溢れていることもある。はじめて見た食べ物を口にする瞬間とか。

かあさんが、ぼくのまえになにかをおいた。けむりが、もやもやと出てくるのを見て、すぐに中をのぞく。すると光るつぶつぶがいっぱい入っている。きれい。でもこんなきれいな物を、どうすればいいのだろう。じっと見ていると、かあさんが、こうしてたべるのよとおしえてくれる。なにか、すごいことがおこるような気がしてきた。だから、かあさんと同じように、ぴかぴか光るつぶつぶを、口の中へ入れた。

それが舌にあたるといたい。なんだ、いったい。こんな物をどうするんだ。かあさんを見ると笑いながら、こうしてかみなさいと言って、口を動かす。だからぼくもまた、同じように口を動かした。動かせば動かすほど、口の中の小さなつぶつぶも動き出す。そしたら急に、口の中で「じわり」と感じるものがあった。それはすぐに、ひろがる。これはなに。

坪倉 優介.記憶喪失になったぼくが見た世界 (朝日文庫).朝日新聞出版. 

坪倉さんが「おいしい」という感覚を獲得する話が、僕は好きでよく読み返している。「じわり」と広がる感覚を前に戸惑っている彼をみて、お母さんは「もっと口に入ると思ったら『おいしい』と言って」と言い、坪倉さんは「これが『おいしい』ということなんだ」と理解する。このやりとりがとても心地良い。泣きそうにもなる。

このような「悲しみ」と「喜び」がぐちゃぐちゃになって綴られている。ぐちゃぐちゃというのは悪いことではない。「知識や感覚を獲得するのって、こういう曲がりくねった道の上を歩くような働きなんだ」と理解することができる。だからこの本は良い。

「記憶を失くすということは、単に過去を忘れて今を生きるということではないのです」

坪倉さんは大学一年生で事故に遭い、記憶喪失になった。坪倉さんのお母さんは、それでも彼を大学へ通わせた。文字を読めもしない、ましてや書けもしない状態で大学へ行かせるのは酷なことだと一瞬思うけれど、それが優しさなんだろうと思う。坪倉さんははじめ、気になることは全て目で見て確かめないと気が済まなかった。だから、大学まで行く電車を途中でおりたり、あるいは降りなかったりして、とんでもないところに行ってしまう。

お母さんは行方不明の坪倉さんを明け方まで探し回ったこともあったし、「もしかして私の願望を押し付けすぎているのではないだろうか」と苦悩もする。しかし、「生きていくこととはそういうことだ」と割り切り、辛くても自立させなければいけないと思い至る。だから、「こう生きなさい」と上から抑圧するのではなく、一人の人間として彼と向き合う。

  • 1
  • 2